自序
1 비탈에 선 자작나무
낙엽 / 비탈에 선 자작나무 / 플라타너스 / 거꾸로 / 폼페이 / 페타이어에 핀 장다리꽃 / 불안한 잠 / 정전
거미줄을 걷으며 / 느릅나무 / 호박고구마 / 선인장 / 강변에서 / 까치집 / 겨울 산 / 가을 스케치
그냥, 그대로 / 고난절
2 땅을 입에 문 새
땅을 입에 문 새 / 노숙자 / 분재 / 그나마 잘한 일 / 연꽃 피는 마을 / 작은 하늘 / 춘백 / 보문정 / 소문
시월의 오후 / 돌아오지 않는 안부 / 손님 / 돌담 / 겨묻거리 / 마중물 / 겉절이 / 아버지 / 프러포즈
3 명상의 뒷문
명상의 뒷문 1 / 명상의 뒷문 2 / 명상의 뒷문 3 / 기다림 1 / 기다림 2 / 기다림 3 / 그리움 1 / 그리움 2
어느 산골의 버스 정류장 / 사려니숲길/ 포인세티아 / 재개발 철거 현장 / 독감 / 미라 / 들꽃 / 해바라기
건망증 / 거실, 바닥을 닦으며 / 오래된 절 / 공수래공수거 / 불감증 / 뵈이야 빙하 / 마른 대추
4 저 강물은 안다
저 강물은 안다 / 시간 여행 / 노을과 함께 사는 여자 / 산을 오르다 / 목련 / 골절 / 지하철 / 가을 산행
통증 / 할미꽃 / 소록도 / 목선 / 홍연암 / 계좌이체 / 이별여행 / 푸른 모기장 / 청령포 / 회개
작품해설